Представление подошло к концу. Кукольник вышел из-за ширмочки, сжимая в кулаке пучок подрагивающих нитей. Зал насторожился.
— Спасибо вам, что вы пришли и досмотрели действие до конца, — дрожащим голосом произнес Кукольник, — спасибо за цветы и за аплодисменты. Значит, игра была хорошая. Да хоть бы и плохая! — он взмахнул свободной рукой. — Я ведь…
Зачем мне это нужно? — чтобы донести какую-то мысль, правильно? Я ведь не оратор, я говорить не умею… Но можно выразиться не только словами, верно? Главное, чтобы тебя поняли.
Кукольник поскреб намечающуюся лысину и продолжил:
— Ну вот, например, балерина… Она вертится, вертится… Или жонглер… Он ведь… — Кукольник беспомощно пошевелил пальцами, пытаясь сформулировать какую-то важную для него мысль. — Нет, не могу так объяснить. Но вы ведь понимаете, что я имею в виду?
Он обвел взглядом зал.
— Подождите, ну… что же вы! Я же не все сказал! Девушка, да успеете вы к выходу, сядьте, пожалуйста. В конце концов, это невежливо! Ну представьте себе, что представление еще не окончилось, и я тоже — часть программы. Так интереснее? Вот и хорошо.
— Я ведь что хотел сказать: мне действительно важно, чтобы вы что-то поняли. Я ведь душу вкладываю, а зачем? — не просто же так. И вам это тоже было бы интересно, честное слово! Ведь это так просто, только задумайтесь на минутку.
Кукольник молча оглядел нетерпеливо ерзающий зал.
— Но это же правда важно…
Зал глядел на него сотней глаз и вежливо ждал, когда он договорит.
Кукольник вздохнул.
— Ни-че-го вы не поняли!
Он отвернулся и разжал кулак, выпустив нитки. Шелест прошел по рядам — это обвисали и умирали в своих креслах зрители. Кукольник дернул рубильник, и прожектора погасли. Крошечный зал погрузился в забытье.
Красавица потянулась и открыла глаза.
— Опять? — спросила она, едва увидев угрюмое лицо Кукольника. Ответа не последовало.
— Налить тебе кофе? Я мигом вскипячу.
— Не надо. Буду беречь сердце. Лучше постели мне — я что-то устал.
— У тебя нездоровый вид, может, примешь валидол?
— Оставь, я прекрасно себя чувствую. Просто это старость.
— Тебе всего пятьдесят лет, — напомнила Красавица.
— А тебе всегда чуть больше двадцати, — улыбнулся Кукольник, — когда-то мы выглядели ровесниками.
— И все принимали нас за брата и сестру, — подхватила Красавица и засмеялась. — Ты еще жутко ревновал меня ко всяким стилягам.
— Теперь тебя уже принимают за мою дочь.
— А разве это не так? — мягко спросила Красавица.
— Да, а что потом? Я не хочу, чтобы ты стала моей внучкой… или правнучкой!
— А я хочу. Я хочу, чтобы ты жил долго-долго.
— Хватит об этом. Постели мне.
Красавица молча расстелила на кушетке простыню, взбила подушки и перину. Подошла к сидящему Кукольнику и обняла его сзади за шею.
— Не огорчайся так. Ну, хочешь, мы пойдем вместе к этим театралам? Они ведь не откажут тебе, если рядом буду я? Я даже могу играть в твоем театре. А что, думаешь, у меня не получится? — еще как получится! И ты снова будешь богатым, веселым и беззаботным… Давай прямо завтра и пойдем!
— Угу, — кивнул Кукольник, — придем в эту контору, и все лысые чиновники начнут шептаться у нас за спиной и говорить: «Смотрите, какая красивая дочь у этого старого черта!» А зрители в зале будут раздевать тебя взглядом и облизываться.
— Ты опять ревнуешь?
— Да, представь себе! Я не могу вести тебя под эти перекрестные взгляды. Слишком я тебя для этого люблю. Ты мое самое дорогое дитя.
— Твоя дочь… — улыбнулась Красавица.
— Моя дочь… — улыбнулся Кукольник.
Они легли спать. Красавица устроилась в своем кресле, по-детски поджав ноги, Кукольник растянулся на кушетке. Нити, тонкие и почти незаметные, тянулись от его пальцев к Красавице. Он вздрагивал во сне, и в ответ вздрагивала Красавица. Раза два она вставала, подходила к Кукольнику и вслушивалась в его неровное дыхание; затем поправляла ласковыми руками одеяло и осторожно, на цыпочках, шла обратно к своему креслу, боясь разбудить спящего. Кукольник спал, счастливо улыбаясь, видя, должно быть, очень красивый и радостный сон, и Красавице казалось кощунством отнять у него хоть частицу этого сна.
Нити от нее тянулись к рукам Кукольника…
У одного мужика было две дочки — от первой жены и от второй. А жена только одна — вторая. Мачеха, ясное дело, свою родную дочку любила, а неродную — нет. А отцу, в общем-то, было пофиг.
Мачеха падчерицу допекала всячески: то коромыслом огреет, то новых сапог не купит, то повидлом обделит. Посуду мыть заставляла, пыль везде вытирать — причем не только там, где видно, но даже со шкафов! Зато родную дочь обожала и кормила халвой.
Ну вот, однажды зимой позвала мачеха падчерицу, велела одеваться, брать большой мешок и идти в лес за яблоками. Та стала было отнекиваться — какие, мол, яблоки об это время года, опомнитесь, маменька! А та и слушать не стала, выпроводила за дверь пинком и велела без яблок не возвращаться.
Пошла девочка в лес. Прямо по сугробам (зима снежная была). Идет-идет, долго идет, заблудилась уже, а все равно идет. Вдруг из-под ёлки как выскочит старичок-с-ноготок да как закричит на нее:
— А попалась наконец! Давно я тебя тут жду, скверная девчонка! Ну все, твоя песенка спета, сейчас я тебя в ворону превращу!
— За что, дедушка?
— Какой я тебе дедушка, что за фамильярность? Экая невоспитанная девчонка! А превращу я тебя за то, что ты жадная, капризная, злобная вредина и постоянно дразнишь свою несчастную сестру-сиротку.